auteur: Stephen Greenblatt, enseignant en Littérature, université Harvard
L'étrange terreur à regarder le Coronavirus gagner Rome
Le 4 mars 2020
Photo. Le Colisée avec peu de visiteurs.
Au cours des dernières semaines, à mesure que le virus s'est propagé, Rome s'est vidée; les foules qui font la queue pour entrer dans le Colisée se sont éclaircies. Photographie d'Alessandro Serranò / Shutterstock
Il y a deux semaines, j'ai envoyé un courriel depuis Rome, où je jouissais d'un semestre sabbatique de recherche et d'écriture, à une amie chinoise qui vit dans une de ces petites villes de cinq ou six millions d'habitants, très loin de Wuhan, l'épicentre d'origine de l'épidémie de coronavirus. Dans ma note, j'ai dit que j'étais sûre qu'elle était loin de la crise actuelle en toute sécurité, mais que, tout de même, je pensais à elle et je lui adressais mes vœux les plus chaleureux. Elle a répondu poliment qu'elle était heureuse que j'aie un si beau congé sabbatique. Quant à elle, cependant, même si elle était en bonne santé, sa vie et celle de tous ceux qui l'entouraient ont été bouleversées. Les rues de sa ville étaient vides; les lieux de travail étaient tous fermés; elle et sa famille ont été confinées à la maison; l'un d'eux par jour pourrait recevoir la permission de sortir, masqué, pour acheter de la nourriture et des fournitures; tout le monde vivait dans la peur. Je me sentis convenablement gêné par l'insouciance ridicule de mon e-mail, mais à l'époque je ne saississais pas pleinement l'étendue de ma frivolité.
Je comprends maintenant, grâce aux événements qui se déroulent en Italie. Les premiers rapports d'une épidémie, dans quelques villes du nord du pays, étaient assez alarmants, mais cela restait des nouvelles venant de loin. Avec une rapidité étonnante, la situation a empiré: successivement, des communautés entières se sont mises en quarantaine; les écoles et les églises ont fermé leurs portes; les musées, les galeries et les palais devinrent fermés; les concerts ont été annulés. Si quelqu'un n'avait pas déjà compris la gravité de la situation, deux autres événements l'ont rendu extrêmement évident: certaines parties de la Fashion Week de Milan, le joyau de la couronne et l'un des plus grands succès économiques de l'Italie, ont été fermés au public, et, ce qui est encore plus inquiétant. , le match de football entre l'Inter Milan et un rival s'est joué devant un stade étrangement vide. Comme tout Italien le sait, le football, bien plus que la religion, est sacré; refuser aux fanss l'accès au match était un signal encore plus radical que de fermer temporairement la cathédrale de Milan aux touristes et aux fidèles.
À Rome, le virus n'avait pas encore fait surface et il y avait très peu de signes d'alarme, à part le désinfectant pour les mains . Mais, à mesure que les rapports constants dans les journaux et à la télévision s'accumulaient, l'ambiance changeait. Les nouvelles du nord, commençâmes-nous à nous dire, ressemblaient au bruit sourd des obus d'artillerie explosant dans une bataille quelque part à travers les montagnes, à l'abri des regards mais pas éloignés au point d'être inaudibles. Et puis régulièrement l'ennemi a traversé la Lombardie et la Vénétie et au sud en Toscane et en Ombrie. Où étaient nos défenseurs? Continuant par la métaphore militaire, nous devions admettre que Venise était gravement menacée, puis Bergame, puis Florence. Rome tomberait bientôt.
Mais, alors que nos conversations sur le virus se poursuivaient - et il était de plus en plus impossible de parler d'autre chose - l'image d'une armée qui approchait a cédé la place à d'autres tentatives pour comprendre ce qui se passait. Bien sûr, même dans la presse populaire, il n'y avait pas de fin d'articles épidémiologiques, souvent assez sérieux et détaillés rédigés par des experts, ainsi que des listes de conseils familiers: lavez-vous les mains, ne touchez pas votre visage, nettoyez toutes les surfaces, continuez à vous laver les mains, éloignez-vous des personnes qui toussent, évitez la foule, essayez de rester à au moins un mètre de tout le monde. Mais, aussi instructif que cela soit - et nous en avons consommé une grande quantité en quelques jours seulement - dans les situations de stress, c'est, comme d'habitude, la littérature qui offre les moyens les plus puissants de saisir ce qui se passe ou peut arriver; passer, non pas au sens biologique précis, mais dans son déroulement narratif. Nos conversations se sont donc tournées vers Saramago «Cécité »,« La peste »de Camus ,« Un journal de l'année de la peste »de Defoe,« Le fiancé »de Manzoni et, surtout - la plus grande de ces représentations fictives -, le premier chapitre du« Décaméron »de Boccaccio . "
Le problème est que, aussi brillants que soient ces récits, ils dépeignent des cultures en proie à une maladie épidémique comme s'effondrant dans le chaos, la violence et la rupture des liens sociaux. Mais ce n'est pas du tout ce que nous lisons dans les journaux ou que nous vivons par nous-mêmes. En Chine, si les comptes-rendus sont exacts, on y vit à peu près le contraire: une extraordinaire intensification de l'ordre social, figurée dans le logiciel avec lequel le gouvernement suit la santé et les mouvements de nombreux citoyens. En Italie, il n'y a pas eu d'intensification comparable - en dehors de la technologie, un tel contrôle est tout à fait étranger au caractère national - mais plutôt la présence marquée de la chaleur et de la gentillesse qui rendent la vie ordinaire ici si agréable, malgré le dysfonctionnement politique notoire du pays . C'est comme si les gens ressentent instinctivement, alors même que leur niveau d'anxiété augmente et que leur économie s'affaisse, leur version de l'ordre social repose sur la bonne humeur, la patience, l'inventivité et la flexibilité. La mère et le fils qui tiennent le stand de fruits et légumes au marché en plein air, le génie local qui concocte des saveurs incroyablement invraisemblables de gelato, l'employé du gymnase voisin qui se souvenait (ou prétendait se souvenir) que j'avais eu une adhésion temporaire il y a quatre ans et a renoncé aux frais d'initiation - tous semblent, sous la pression de la crise, en quelque sorte conserver leur douceur innée.
C'est un récit différent - et un modèle littéraire différent - qui aide à expliquer pourquoi j'écris ces paragraphes non pas à Rome mais dans un avion de retour vers les États-Unis. Vivant au sommet d'une haute colline, dans un quartier peu fréquenté par les touristes, au début je n'avais rien remarqué d'étrange, mais ensuite j'ai traversé le centre historique, et ça m'a frappé: au cours des dernières semaines, à mesure que le virus s'est propagé , la ville s'est vidée. La foule qui fait la queue pour entrer au Colisée ou visiter le Forum s'est amincie; la cohue jetant des pièces dans la fontaine de Trevi ou gravissant les marches espagnoles a pratiquement disparu; les restaurants et les bars débordant généralement de clients sont presque vacants. Il est de coutume, bien sûr, de déplorer le phénomène du tourisme de masse en Italie; même les touristes eux-mêmes se plaignent et rêvent (comme moi) de faire l'expérience de la beauté de la chapelle Sixtine en solitaire. Mais l'effet réel de la vidange, au moins pour la raison actuelle, est terrifiant. Il y a trois nuits, pour aller chez un ami pour dîner à 8 heurespm, nous avons traversé la Piazza Navona, la plus belle place du monde, et nous étions complètement seuls.
Le modèle littéraire ici n'est pas «Décameron», avec des porteurs soutenantant des planches empilées de cadavres et de survivants déchirés entre s'isoler dans des maisons fermées ou se livrer à un excès débordant. Il est plutôt celui de « Thomas Mann, Mort à Venise , » avec le héros condamné, follement amoureux du beau garçon, à défaut d'avis que tous les autres clients de l'hôtel ont fui l'épidémie de choléra. Bien sûr, les habitants qui dirigent l'hôtel ne fuient pas; c'est leur ville, et ils n'ont d'autre choix que de rester. Mais le pauvre Aschenbach aurait pu rentrer chez lui. Peut-être que la peste l'aurait suivi là-bas, mais au moins il aurait retrouvé son propre monde, comme je suis sur le point de le faire lorsque mon avion atterrira.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire